コラム「ちょんな」

　調理場の上に張られたお品書きの札を見ると「本日の定食３００円」一枚裏返しになっていて次に「卵丼２００円」「ラーメン２００円」「キツネ丼２５０円」「コーヒー、紅茶１００円」「日本酒一合２００円、焼酎お湯割り一合１００円」「ビール（缶）２５０円」となっている。これで全てのようだが、びっくりするより笑えてきた。値段に見あっているのだろう、店主夫妻の愛想もよろしくない。店に入ったときに「いらっしゃい」と言われなかったような気がする。２００円のラーメンに心惹かれるが定食を頼んでみよう。お茶を持ってきてくれた奥さんに「定食と紅茶」と注文する。「はーい」と普通の対応だ。

　先客の注文したカレーを見ると、量は少ないが野菜の多く入った昔風の黄色いカレーだ。値段の衝撃にもなれたので店内を見渡すと、普通の家の土間に調理場とテーブル席を作った最低限の改装のようだ。テーブルが４卓に椅子が１２脚ほどあるがみんなバラバラでまったく統一性がない。家庭の不用品を寄せ集めたようだ。もう一人お客さんが入ってきて「ラーメン定食」と注文した。ラーメンに御飯と小鉢でも付くのだろうか。

　チキンカレーができてきた、カレーライスにワカメと豆腐の味噌汁、たくあん、菜っ葉のお浸しが付いている。鶏肉二切れ、ジャガイモ、ニンジン、絹さや、菜っ葉の軸が入ったカレーだ。手元の野菜を全部入れてカレーの具にしているのだろう。黄色くてさらっとして辛い、昔の家庭の味がする。「おいしい（喜）」というものではないが「まずい（怒）」というものでもない。味噌汁がうまい、濃い味ではなくしっかりした味がする。出汁をきちんととっているのだろう。カレーを食べ終わった頃合を見て紅茶を持ってきてくれた。ティーバッグだがちゃんとカップに小皿で蓋がしてあり、蒸らされていい具合になっている。カップとソーサーはお揃いではないが、丁寧な感じがいい。もう一度お品書きの札をつくづくと眺めてしまう。裏返しになっている札はなんだろう。もしかしたら「親子丼」かもしれない。本日の定食のチキンカレーで鶏肉を使ってしまったので今日は親子丼が出せないのではないだろうか。肉類は鶏肉だけにしているのかもしれない。まてよ、そうするとラーメンには焼豚が入らなくなる、今度来た時に確かめてみよう。